Pasaron dos años desde que iniciamos la construcción de La Milenrama, en orden: cimientos, estructura, techo, piso y, finalmente, la quincha¹. El esqueleto de la casa nos esperaba, junto con la cancha² repleta de tierra y un fardo de paja. Antes, cientos de milenramas³ poblaban el terreno, de allí su nombre.

Milenrama (Achillea millefolium)

---

• 1 de enero 2024: Tanteando el terreno 

Nos encontramos ante una hoja en blanco. ¿Por dónde empezar? En nuestro primer día, nos acercamos, inspeccionamos y elaboramos una lista de tareas por hacer, así como una selección de las primeras herramientas que necesitaríamos.

• 2 de enero de 2024: Nos adentramos

Acercarse a la bioconstrucción tiene la particularidad de ser un proceso de investigación. Supone observar y analizar los elementos que habitan en el territorio: De la tierra, verificar la cantidad de arena y arcilla, armar muestras de barbotina⁴ y ver cómo reaccionan. De la paja, poder ver el nivel de humedad, tamizarla y cortarla para tener distintos tamaños. Algunos saberes nos vinieron de tierras jujeñas, otros de curiosear por las redes y preguntar a personas expertas. 

Ese día nos descalzamos y desde allí nuestros pies siempre tocaron al suelo. 

Algunxs de nosotrxs nos metimos en la cancha, pisamos la tierra y la mezclamos con agua, se iba armando el barro. Mientras tanto, otrxs separaban la paja del fardo, a veces a puro machetazo. De esta forma, fuimos armando los materiales y el espacio de trabajo, ahora quedaba mezclar la paja y el barro. La primera mezcla resultante sería el primer bloque de relleno para el cuerpo de la casa.

• 3 de enero de 2024: Rellenando los muros 

La mezcla nos servía. Ahora a rellenar. Pero este proceso resulta físicamente exigente, mis manos se hincharon, lastimaron e infectaron. Nos golpeamos y quemamos con el sol. Las limitaciones físicas no podían con las ganas y casi que solo podíamos pensar/actuar conforme a la mezcla y el espacio entre las maderas, una manera de llenar el vacío y escapar también a la atmósfera política opresiva de lo que venían siendo los primeros días del gobierno de Javier Milei. 

Convivimos con mosquitos, moscas, tábanos, zánganos, abejas, hormigas, bichos bolita, arañas. De a poco me fui despojando del rechazo a los insectos.

• 6 de enero 2024: Visitas

Durante los primeros días, una familia de aves, conocidas como ratoneras, nos mostraban sus rutinas al entrar y salir de la casa. Las ratoneras son aves pequeñas, de plumaje amarronado, muy enérgicas y escurridizas, que realizan vuelos cortos y dan pequeños saltos. Son muy comunes en la provincia de Buenos Aires y hacen nido en cualquier huequito. Su familia se unía a la nuestra, y esperábamos que los pichones pudieran desarrollarse antes de que completáramos las paredes y cerráramos la casa.  

Ratonera común (Troglodytes aedon)

• 10 de enero de 2024: Elevar el suelo

Una casa ecológica presenta otra particularidad: el techo vivo. Este no solo es un eficaz aislante térmico y acústico, sino que también absorbe el agua y permite el desarrollo de flora y fauna nativa. El techo vivo es una elevación del suelo, soportada por palos, debajo, nosotros la habitamos. Además devolvemos al terreno la superficie que los cimientos le han quitado. 

• 13 de enero de 2024: Aprender a volar

El cuerpo nos pide descanso, de la actividad, del sol y de los bichos. Nos refugiamos en la casa, nos preparamos unos mates, y nos sumergimos en la calma absoluta. Contemplar la estructura del techo recíproco y octogonal resulta hipnótico, nos perdemos en su laberinto. Sin embargo, también compartimos el espacio con la familia de ratoneras, observando cómo entran y salen incansablemente con alimentos para sus pichones. Nos preocupaba que no lograran desarrollarse antes de que cerráramos la casa, y evitamos perturbar el nido para no ponerlos en peligro

Ese día nos regalaron uno de los recuerdos más hermosos que vamos a vivir. Mientras los pichones intentaban volar, sus padres los guiaban con su potente canto. Aunque uno de los pichones se lanzó desde casi cuatro metros de altura no logró estabilizarse y encontró un espacio firme en las alturas de las paredes. Las aves adultas que custodiaban la hazaña, entre cantos/gritos se acercaban al pichón y con el gestos de las alas en movimientos parecían mostrarle el modo adecuado de volar. 

Era toda una revolución dentro de la casa y nosotres expectantes.

• 15 de enero de 2024: El tiempo

Por momentos el tiempo se nos volvía absurdo, lento o rápido. 

Comenzábamos los días con algunos mensajes, de buenos días, de cansancio, con la lista de materiales, de herramientas o insumos. Enseguida arrancábamos, algunxs a preparar los materiales, otrxs hacíamos mandados. Trabajábamos todo el día hasta que el calor del verano nos expulsaba a un breve descanso, no siempre obedecimos pero  tener el mar a 15 cuadras nos ofrecía la posibilidad de darnos los mejores momentos de respiro. 

Todo lo que estaba pasando se ofrecía generoso y nos brindaba el mejor de los veranos. 

• Manos

Nos llevó 18 días rellenar las paredes de paja y barro. Los últimos puñados de mezcla se resistieron, y durante todo el proceso sentimos que la casa no nos dejaba ir. Estamos presentes en cada pared, con nuestras manos, nuestra fuerza, nuestras ganas, deseos, abrazos y alegrías.

Hoy, alejada del trabajo manual y en la rutina anual de la ciudad de cemento, siento que se abre el mundo cuando las manos son las que transforman. 

---

1.  Palabra de origen quechua que significa «pared, muro, cerco, corral, cerramiento». ​ Es un sistema constructivo tradicional, particularmente de Sudamérica y Panamá, para el que se utiliza técnicas mixtas, donde un entramado de caña, bambú, madera u otras fibras vegetales es rellenado y/o recubierto con barro para la materialización de cerramientos. ↩︎
2. La palabra cancha es de origen quechua y deriva de «kancha», se traduce como recinto o cercado; y en bioconstrucción es el espacio donde se prepara el barro. ↩︎
3. También conocida como perejil bravío o flor de la pluma, la Milenrama es una especie herbácea perteneciente a la familia de las compuestas (Asteraceae). Se caracteriza por unas pequeñas flores blancas las cuales se han utilizado durante siglos por sus propiedades medicinales.​ Aunque de origen euroasiático, hoy en día se encuentra en todos los continentes, ya que es una planta que se propaga muy fácilmente y se ha naturalizado en muchos sitios ↩︎
4. La barbotina es un estado cremoso de la arcilla.
   ↩︎